O filme é inerentemente uma lente utilizada para ver o mundo. A forma como vemos os eventos que acontecem ao nosso redor, em última análise, dobrando, distorcendo e relatando seu significado, é o que torna a linguagem cinematográfica não apenas uma linguagem de som e imagens em movimento, mas uma que nos obriga a questionar nossa interpretação dos pensamentos, sentimentos e memórias. três desses trabalhos estrearam na Seção de Documentários Mundiais este ano, todos jogando com nossas expectativas para fornecer uma imagem mais clara do significado que extraímos de nossa apresentação da história.
Começa mais claramente com a investigação cortante dos diretores Axel Danielson e Maximilien Van Aertryck.Máquina Fantástica.” Nele, os cineastas narram como os humanos alteraram e muitas vezes perverteram a imagem em movimento para reescrever a realidade, desde a fotografia mais antiga (tirada por Joseph Nicéphore Niépce em 1827) até o fascínio contemporâneo de monetizar as imagens podadas de nossas vidas para fins culturais.
Às vezes, suas observações podem virar zombaria, como quando eles zombam de como o Eurovision, em virtude de uma tela verde, finge que seus apresentadores estão em países diferentes quando na verdade estão todos no mesmo estúdio. Em outros pontos, os diretores são contundentes, como quando apresentam uma entrevista de arquivo com Ted Turner defendendo sua filosofia por trás do tipo de escapismo que faz de “The Beverly Hillbillies” e da cobertura de notícias a cabo exploradoras como formas aliadas de entretenimento.
Esses momentos, em um filme que se ama uma montagem, podem colocar a verdade no poder e a comédia no vídeo. Mas esse exame abrasador e chocante de nossa cultura popular, onde o conteúdo é rei, é mais forte quando assusta o espectador. Pense em como os diretores usam B-roll reais de terroristas do ISIS gravando um vídeo de propaganda. Os terroristas trazem adereços e um roteiro. E é até, inicialmente, jogado para rir quando o membro do ISIS não consegue se lembrar de suas falas. Mas “Fantastic Machine” vai um passo além: em outra sequência, os diretores justapõem cenas da diretora alemã Leni Riefenstahl mostrando como ela criou a propaganda nazista (ela está basicamente tonta mostrando sua experiência técnica em genocídio edificante) ferozmente editada contra como Sidney Bernstein via seu dever na tentativa de capturar imagens precisas do Holocausto.
“Fantastic Machine” reflete sobre a manipulação da verdade em nosso cenário atual de notícias: qualquer pessoa com um microfone, uma câmera e um canal no YouTube pode se chamar de repórter. E qualquer pessoa com uma boca grande o suficiente pode gritar “Fake News”. Mas o que é ainda mais fascinante é o final, que considera o Voyager Golden Record, enviado ao espaço em 1977, como um registro de boas-vindas aos alienígenas da existência humana. Sabemos sobre o áudio incluído. Mas você sabia que incluímos imagens que mostravam o melhor da humanidade sem guerra, pobreza e conflito? Nesta conclusão surpreendente, nossa obsessão em comandar a verdade por trás da imagem não é uma doença nova. É meramente a condição humana.
“Tenho que ter muito cuidado ao lembrar minhas memórias”, diz Milisuthando Bongela, o diretor introspectivo por trás do documentário altamente pessoal e marcante, “Milisuthando.” Nas lembranças pungentes de Bongela residem complexidade e confusão, camadas de trauma conectadas a dúvidas e verdades aceitas sobre sua infância, país e lar. Seus pensamentos começam com um vídeo granulado datado de 2014 de uma mulher negra em Joanesburgo, África do Sul, se despindo em frente à estátua de Nelson Mandela e termina com o enterro de seus parentes. Entre essas duas lamentações reside uma interrogação penetrante da história, ancestralidade, nacionalismo e as relíquias do apartheid.
Bongela vem do extinto país de Transkie, um estado experimental na África do Sul que durou entre 1976 e 1994, que brincou com a ideia de criar uma pátria separada, mas igual para os africanos, que lhes daria seus próprios espaços, escolas e identidades – e mais importante, coloque-os longe dos brancos. Durante uma visita com sua avó, na pequena casa rosa que Bongela considera o verdadeiro local de sua criação, ela luta com o resíduo tóxico histórico deixado pela concepção por trás de seu antigo país: como sua adolescência pode ser preenchida com racismo quando a existência de Transkie – cheio de um redemoinho borrado de sorrisos, serviços religiosos saudáveis, moda vibrante e tradições fervorosas – nunca se sentiu racista externamente? O que significa para ela existir em relação ao poder branco? E como ela pode permitir que seus ancestrais existam através dela? Essas são apenas algumas das grandes questões, divididas em capítulos narrados por Bongela, que o diretor desvenda com curiosidade.
“Milisuthando” tem uma torrente de imagens indeléveis: uma montagem de suposto progresso – de flores desabrochando, crianças brincando e famílias comungando – é contada com um impulso temático semelhante do perigo iminente sentido em “The New World” de Terrence Malick, definindo o cena para Richard Wagner “Das Rheingold”. E há palavras inesquecíveis, como uma conversa franca entre Bongela e sua produtora e amiga branca, Marion Isaacs, que atingem as cicatrizes muitas vezes não ditas do apartheid. Filmado com eloquência e editado com precisão por Hankyeol Lee, “Milisuthando” de Bongela é tematicamente chocante e emocionalmente inabalável como “Beba” de Rebeca Huntt. Como aquele filme, “Milisuthando” entrelaça as desigualdades do passado pessoal de Bongela com as deficiências sistêmicas em que foram forjadas e empunha uma marreta contra a história.
A diretora chilena Maite Alberdi fez carreira narrando a terceira idade em filmes como “O Agente Toupeira” e “A Hora do Chá” (La Once). Semelhante ao seu curta “Eu não sou daqui” (Yo no soy de aquí), seu último filme, “A Memória Eterna,” investiga profundamente a vida de alguém que luta contra a doença de Alzheimer. Neste caso, é o repórter chileno Augusto Góngora, que passou grande parte de sua vida acompanhando a violenta ditadura de Augusto Pinochet, registrando a memória emocional e política do Chile. Mas agora sua memória falha, e sua esposa Paulina, atriz e ex-presidente do Conselho Nacional de Cultura e Artes, é sua cuidadora.
Alberdi não fornece muitos antecedentes sobre o início da doença de Augusto: não sabemos quanto tempo se passou entre o diagnóstico e o que estamos vendo na tela; e aprendemos ainda menos sobre quanto tempo está passando atualmente. Em vez disso, imagens do dia a dia de Paulina cuidando de Augusto marcam o tempo: vemos o casal caminhando, ela lendo livros para ele e ele assistindo suas apresentações teatrais. Absorvemos o amor que os alimenta e sentimos o medo, a dor e a angústia que envolvem Augusto enquanto ele declina. Não é um relógio fácil. Semelhante a outros documentários sobre Alzheimer, como “Dick Johnson is Dead” e “Our Time Machine”, em nossa pequena, mas inevitável maneira, sentimos o luto que seu ente querido saudável está experimentando.
Mas fora do desgosto embutido nesta história, Alberdi adiciona muito poucas outras camadas. Ela tenta relacionar a perda de memória de Augusto com a memória escorregadia do reinado de Pinochet que os chilenos precisavam enfrentar se quisessem refazer sua identidade nacional. Infelizmente, a filmagem de sua reportagem não é tecida o suficiente para estabelecer esse arco metafórico. Embora os obstáculos retratados em “A Eterna Memória” sejam certamente uma prova do amor desse casal, em relação aos objetivos do filme, sua dura provação é apenas metade da imagem.