Imagine, por um momento, a história de Johnny Protagonist. Johnny é filho de um grande artista marcial e está determinado a defender o legado de seu pai. Com um grande torneio se aproximando, Johnny vê sua chance de glória finalmente e treina duro para aperfeiçoar as habilidades que seu pai uma vez incutiu nele. Em rodada após rodada, Johnny demonstra astúcia e coragem, habilmente derrotando seus oponentes com uma após a outra das técnicas lendárias de seu pai. Por fim, Johnny chega à rodada final e enfrenta o aluno do antigo rival de seu pai. Nesse ponto, Johnny tira um chapéu pontudo do kimono, diz “Na verdade, eu fui um mago esse tempo todo” e transforma seu oponente em uma salamandra.
Na sua opinião, a história de Johnny se qualifica como uma história satisfatória? Se expandido para a duração de um romance ou série de televisão, você sentiria que a revelação do mago de Johnny foi uma recompensa significativa pelo tempo que você investiu nesse personagem e pelos desafios que você os viu superar? Você se sente satisfeito com essa relação entre esforço e resultado, e está suficientemente viciado no mundo de Johnny para querer seguir suas aventuras contínuas?
Apertem os cintos, pessoal. Hoje vamos falar de narrativa e consequência.
Uma história é mais do que uma série de eventos que acontecem. Livre de causa e consequência, uma série de eventos é simplesmente dados, informações sem perspectiva ou intenção. Para instilar dados imparciais com o calor do drama e a vibração do impulso, é necessário muito mais trabalho: caracterização, perspectiva, estrutura etc. Mas, mais fundamentalmente, os eventos de sua narrativa devem, até certo ponto, obedecer às leis de consequência, precedendo de começos estabelecidos para finais inevitáveis, e justificando o investimento contínuo de seu público ao longo do caminho.
Então, o que significa escrever com consequências em mente? Tome o conto de Johnny Protagonist. Até o ato final de sua história, cada evento de sua narrativa precipita naturalmente, mesmo implica o evento que a seguiria. Johnny herda um grande legado de seu pai, incutindo nele o desejo de provar a si mesmo. Como resultado, quando chega a chance de tal validação, Johnny naturalmente escolhe competir. Cada rodada do torneio serve como um cumprimento de seu objetivo inicial, tudo caminhando para uma vitória natural e predeterminada… está sendo apresentado.
Esse último momento é quando a história de Johnny muda de uma cadeia de consequências para uma série de eventos – o momento exato em que deixa de ser uma história coerente. Essa transição a transforma em algo que você pode chamar de “Contar Histórias de Associação Livre”, em que os eventos simplesmente ocorrem sem razão ou prenúncio. Em tais histórias, os desenvolvimentos narrativos não são consequências inevitáveis de atos anteriores ou emoções dos personagens – eles simplesmente acontecer, minando qualquer capacidade do público de entender ou acreditar no drama em andamento. Tais histórias realmente se tornam menos dignos de investimento à medida que avançam, e a falta de qualquer tecido conjuntivo entre as partes componentes é totalmente revelada.
Em contraste, uma história construída sobre um respeito fundamental pelas consequências acumula inevitabilidade sobre inevitabilidade, estabelecendo uma base de personagens, motivos e cenários que guiarão o drama através de limites aproximadamente predeterminados, em vez de simplesmente ser conduzido por uma série de eventos de enredo não mediados. Cada história envolve fazer uma série de promessas ao leitor, pequenos pedidos de “não se preocupe, estamos indo a algum lugar com isso, e tudo valerá a pena no final”. Toda vez que você cumpre tal promessa, seu público se sente muito mais alinhado emocionalmente com sua narrativa – e toda vez que você quebra uma, sua capacidade de pagar o que está prometendo é questionada.
Essa explicação ainda parece um pouco mais filosófica do que prática, então vamos ver como a consequência é expressa através do ofício. No nível momento a momento ou cena a cena, escrever com a consequência em mente significa garantir que cada ação em sua narrativa seja seguida por uma reação coerente, cada escolha implicando naturalmente em sua resposta. Você pode conceituar isso como um tecido conectivo entre cláusulas de sentença: as ações de sua história devem ser conectadas por cláusulas como “resultando em” ou “em resposta”, em vez do estéril e sem amarras “e então”. Isso acontece e depois Isso acontece e depois Isso acontece é uma série de eventos, não uma história. Isso Acontece, resultando em Isso Acontecendo, forçando Essa Resposta é uma narrativa, uma cadeia causal à qual o público pode se agarrar naturalmente e até começar a prever.
Em um nível macro, respeitar as consequências significa esculpir seu mundo e narrativa com consistência, previsão e propósito. Construção de mundo estável, caracterização em constante evolução e consequências narrativas claras são ferramentas necessárias para fazer o público acreditar que um mundo ou história tem substância genuína, que é mais do que apenas palavras associadas livremente em uma página. Quanto mais seu público puder analisar seu drama como as repercussões inevitáveis de personagens específicos interagindo, mais eles investirão nesse drama e nesses personagens. Se feito com sucesso, isso resulta em um ciclo de feedback positivo do investimento do público, com cada pagamento de recompensa emocional garantindo um maior investimento do público no próximo ciclo.
Se você considerar suas próprias experiências com suas histórias favoritas, provavelmente poderá identificar uma variedade de momentos em que sentiu a satisfação de sua crença no texto ser recompensada com um resultado narrativo coerente (mas ainda assim potencialmente surpreendente). O público quer experimentar momentos “ah, é claro” tanto no sentido positivo quanto no negativo, seja torcendo pela ascensão habilidosa de um personagem ou lamentando sua inevitável autodestruição. Eles querem se sentir sintonizados com a história que estão lendo, e manter esse senso de sintonia exige fazer um pacto com o leitor de que o mundo e o drama como foram inicialmente concebidos continuarão obedecendo às regras de sua formação.
Em última análise, muitas das maiores emoções de se envolver com a ficção só podem ser realizadas em histórias que já provaram seu respeito pelas consequências. Há um prazer específico que vem de realmente conhecer os personagens, a ponto de suas ações não apenas conduzirem a narrativa, mas também validar consistentemente a compreensão do público sobre sua natureza. Para dar um exemplo, as melhores comédias situacionais de formato longo entendem que o humor duradouro não vem do breve desvio de surpresas aleatórias, mas da interação infinitamente recompensadora de personagens convincentes e consistentes se chocando e ilustrando como suas personalidades familiares interagem com intrusão dramática de algum episódio.
Para narrativas mais direcionadas e em evolução, a necessidade de escrever com consequências se encaixa perfeitamente com a importância de “semear” conceitos e conflitos, de estabelecer bases de tal forma que nenhuma grande reviravolta pareça estar emergindo do nada. Quanto mais significativa uma revelação posterior for, mais importante será fornecer algum tipo de dica ou premonição desse desenvolvimento, para que o público possa sentir que tudo isso fazia parte do grande design. É uma alquimia complicada surpreender seu público sem decepcioná-lo, e explorar o que pode ser desconsiderado como textura cênica para profetizar sobre desenvolvimentos posteriores é uma das ferramentas mais cruciais em seu arsenal. Caramba, para narrativas contínuas sem um ponto final claro, você pode até explorar essa técnica retroativamente; basta olhar para trás em sua narrativa para obter detalhes que possam convidar a esclarecimentos ou mais conflitos, e alinhar seus desenvolvimentos futuros de modo que esses detalhes agora pareçam proféticos em retrospecto.
Quaisquer que sejam os termos de sua narrativa, a crucialidade subjacente de escrever com consequências perdura. Mesmo variáveis fantásticas ainda obedecem à lógica narrativa; você pode estar escrevendo uma história sobre fadas e minotauros, mas a menos que você imbua essas fadas e minotauros com qualidades estáveis e personalidades coerentes, seu público não terá nada a que se apegar. Felizmente, o inverso também é verdadeiro: você pode tornar sua história tão fantástica quanto quiser, mas se os ossos forem fortes, o público certamente ficará com você. Em última análise, internalizar as lições da consequência narrativa realmente liberta sua imaginação: quanto melhor você cumprir suas promessas narrativas, mais livre você fica para desafiar o público com o escopo e a singularidade de sua visão.
Este artigo foi loucoe possível pelo suporte do leitor. Obrigado a todos por tudo o que você faz.