Nas primeiras notas lentas do Marine Hymn de um trompete solo, eu chorei. Este foi o memorial de 26 de outubro para Jim Wright, fuzileiro naval, presidente emérito de Dartmouth, defensor da educação para veteranos, que morreu em 10 de outubro aos 83 anos após uma emboscada de câncer na primavera passada. Jim estava orgulhoso de ser o único fuzileiro naval, um cabo de lança, que se tornou presidente da Ivy League.
O memorial revisou 53 anos de trabalho árduo de Jim em Dartmouth como professor de história, administrador e presidente. Isso era Dartmouth. O fuzileiro naval Jim Wright em 2005 fez sua primeira de dezenas de visitas a homens e mulheres feridos em hospitais militares – Bethesda, Walter Reed. Jim se aposentou como presidente em 2009. O fuzileiro naval Jim Wright não parou.
Jim descobriu que os benefícios do GI Bill para a faculdade eram “inadequados”, no vocabulário de um presidente da Ivy em busca de aliados. “Lamentável” é o termo que um colunista obscuro pode invocar para descrever os benefícios. No Bunker Hill Community College, em Boston, onde eu trabalhava, os veteranos que trabalhavam em período integral não conseguiam cobrir os custos nem mesmo da faculdade comunitária.
Jim decidiu em fevereiro de 2008 criar um GI Bill melhor. Com seu trabalho diário, então, como presidente de Dartmouth, com seus esforços de cidadãos viajando de Hanover, NH, para hospitais militares em Maryland, Texas e Califórnia, Jim alistou mais dois fuzileiros navais: os então senadores americanos Jim Webb e John Warner. Os três começaram a redigir um novo projeto de lei de GI e, em julho de 2008, o presidente George W. Bush assinou o projeto. Cinco meses desde a elaboração de um projeto de lei até a assinatura do presidente é mais do que surpreendente, com ou sem um emprego diário como reitor de faculdade e visitas aos feridos em hospitais militares.
Sem Jim, milhões de veteranos do Iraque e Afeganistão ou suas famílias, 613.877 em 2021, não teriam o projeto de lei de GI da Faixa Amarela pós-11 de setembro e benefícios, incluindo mensalidades, subsídio de subsistência e livros didáticos. Sem Jim e os novos conselheiros veteranos que ele se alistou no Conselho Americano de Educação, centenas de veteranos gravemente feridos em Walter Reed e Bethesda e outros hospitais militares poderiam não ter encontrado conselheiros em seus quartos para discutir a vida após o hospital, incluindo a faculdade.
Por causa de Jim, John Around Him, um Lakota, em meu primeiro curso College Writing 1 em 2007 em Bunker Hill, tornou-se um dos 66 veteranos do Iraque/Afeganistão a se formar em Dartmouth desde 2007. Após a formatura em 2011, Jim se juntou à minha esposa , Betsy, e eu e a família de John para a cerimônia do nativo americano. A família de John deu a Jim e a mim uma colcha Lakota. O meu está na cama atrás de mim. Outra mãe de uma graduada em 2011, Louise Erdrich, Dartmouth ’76, membro da Turtle Mountain Band of Chippewa e romancista vencedora do Prêmio Pulitzer, falou e deu capim trançado para todos nós.
O primeiro ensaio de John foi melhor do que qualquer outro que escrevi, naquela época ou agora. “Tente Dartmouth”, eu disse a John no D-118, nossa sala de aula no porão sem janelas em Bunker Hill. “Este ensaio é excelente. Somos um trampolim, não um destino. Você tem que ir. Dartmouth é fretado para nativos americanos.”
Com exortações, súplicas, exasperação, convenci John a escrever para as admissões de Dartmouth para ver o que ele poderia aprender. Dartmouth respondeu com condescendência fulminante. Talvez um erro. Eu convenci John a tentar novamente. O mesmo resultado. Que isso me fez parecer um idiota foi um motivador. Então, também, quando meu pessoal, os preppys da Ivy League, são idiotas com os outros, eu defendo os outros.
Procurei o presidente de Dartmouth, encontrei seu e-mail e escrevi, aplicando tudo o que sabia sobre a força total da retórica e da escrita expositiva. “Não estamos exigindo admissão. Este é um inquérito. John é Lakota. Eu pensei que Dartmouth era para os nativos americanos. E ele é um veterano do Exército. Ele dirigiu um tanque na invasão de Bagdá. Dartmouth não pode ser cortês?
Jim escreveu de volta. Ele explicou que era um veterano e que Dartmouth queria matricular mais veteranos. Uma jornada começou, com buracos ainda pela frente. John dirigiu para Hanover. Sem favores. John estava qualificado para se candidatar a Dartmouth. Ainda não faço ideia de como ele aprendeu a escrever tão bem em casa, na Reserva Pine Ridge, em Dakota do Sul. Um dia em um livro, não em uma coluna, posso mostrar o caminho para a inscrição completa de John no outono. Eu não entendia o que eu tinha posto em movimento. Ser aceito em Dartmouth era inconcebível para John. Por que eu o estava preparando para outra porta batida? John incluiu em sua inscrição outro excelente ensaio que havia escrito.
Sete meses depois de John e eu termos discutido a faculdade pela primeira vez, John completou e enviou sua inscrição para Dartmouth.
Não tivemos notícias de John naquele inverno, pois a data do anúncio de admissão em Dartmouth chegou e passou. Uma semana. Duas semanas. Meus anjos menores me agarraram novamente. Estávamos de volta à condescendência de Ivy? Eu escrevi Jim. “Aceite João. Não aceite João. Dartmouth não pode dar uma resposta a ele?
respondeu Jim. “Isso é estranho. Aceitamos John há três semanas e não tivemos notícias dele”, escreveu Jim.
Dois amigos do corpo docente que ajudaram John e a mim foram até o diretor do Centro de Veteranos. Descobrimos que John sairia de uma aula lá embaixo em 10 minutos. Nós quatro marcamos a classe. John corou e abaixou a cabeça quando nos viu.
Eu tinha perdido o ponto novamente. John tinha certeza de que só poderia falhar em Dartmouth. Aceitação? A rejeição foi mais rápida. A próxima jornada começou, mostrando a John que ele teria sucesso e que Dartmouth tinha apoio e ajuda para todos os alunos. “Sim, o trabalho começa”, disse James Washington, o oficial de admissões de Dartmouth que conheci. “Temos que criar uma rampa de acesso.” Tínhamos seis meses antes do início do período de outono de Dartmouth.
Novamente aprendi. Uma rampa de acesso. Formado em inglês, tentei amplificar a metáfora. Sim, entrar em Dartmouth como transferência era entrar nas 500 Milhas de Indianápolis de bicicleta na volta 250. Com a ajuda de Dartmouth, incluindo mais visitas, John e sua equipe no BHCC abriram caminho e John se inscreveu. John completou o primeiro semestre. Tudo que eu sabia era como eu esperava que ele se sentisse durante aquele semestre. Mais uma vez, eu tinha perdido o ponto de como ele estava preocupado.
Um mês após o início do semestre da primavera, um ano e um mês depois que John entregou seu primeiro ensaio sobre Bunker Hill, John escreveu para nós, sua equipe do BHCC, “OK. Agora eu sei que posso fazer isso.”
John visitava o BHCC com frequência e falava com mais alunos, mais veteranos. Nós, sua equipe BHCC, falamos sobre como encorajá-lo a se matricular em Dartmouth levou três de nós horas e horas e semanas e semanas. “John, UMass Boston pode ser o lugar certo para muitos estudantes aqui. Poderíamos ter ajudado 10.000 deles no tempo que passamos com você em Dartmouth”, dissemos. “Você pode nos dar um conselho? Você está tendo sucesso em Dartmouth. Poderíamos ter nos movido um pouco mais rápido?”
John pensou por um minuto. Ele olhou para nós. “Não”, ele respondeu.
Os alunos do BHCC foram para Amherst, Tufts, mais para Dartmouth, MIT, Brown, Yale, Mount Holyoke, Wellesley, UMass Boston, UMass Amherst. Espero ter sido mais sábio. O “Não” de John é onde eu sei começar.
Quinze anos depois, assistindo ao memorial de Jim Wright, Betsy e eu choramos pelo Hino da Marinha, pelas torneiras, por Jim. Betsy teve câncer por muitos anos. Em minhas muitas conversas com Jim sobre veteranos e faculdade, ele sempre perguntava primeiro sobre Betsy.
Depois do memorial, lembrei-me de uma história que fez Jim rir de novo e de novo.
John Around Him voltou para Bunker Hill alguns anos depois de se formar em Dartmouth. Ele era professor para alunos do ensino médio em risco, assim como planejava ir para Dartmouth. Minha esperança para a reunião era exortar veteranos e outros estudantes a desafiar suas suposições sobre o que o futuro poderia trazer.
“John, você se formou em Dartmouth. Você é um professor, como planejou. Você se lembra do dia aqui no BHCC em que sugeri pela primeira vez que você desse uma olhada em Dartmouth? Eu perguntei.
“Sim”, respondeu João. Inexpressivo. Sem mais comentários.
“Você diria aos alunos o que você achou?”
John olhou para a sala cheia de alunos. “Achei que o professor Sloane estava fora de seu controle. [expletive deleted] mente.”