Wed. Nov 30th, 2022


30 de outubro de 2022
·

0 comentários

Por Jonathan Clementes.

“Andar de transporte público no Japão faz você se sentir parte da população em geral”, escreve Steve Alpert em Histórias de Kyoto. “Uma das pessoas. Parte da tapeçaria normal da vida regular em sua cidade. Andar em um carro particular permite que você sinta que há um outro mundo lá fora. Um mundo que não está aberto a qualquer um. Você se sente um pouco como Alice em seu caminho pela toca do coelho. Coisas inesperadas podem acontecer.”

É verdade, você sabe. Seu comentário resume a enorme disjunção entre a vida de alguém como visitante ou turista e como um residente testado e comprovado. O olhar incisivo de Alpert, algo já aparente em suas memórias de sua vida posterior no Studio Ghibli, nunca deixa de captar o tipo de detalhe que escapa ao observador menos focado, incluindo experiências que quase todos os japoneses antigos certamente compartilham. Veja a aula de japonês, por exemplo, onde Alpert observa os efeitos colaterais de revelações constantes e hesitantes.

“Você geralmente sabia tudo o que havia para saber sobre seus colegas de classe. Na aula de conversação em japonês, o que havia realmente para conversar por horas a fio além de nós mesmos? Sempre tentamos descobrir o máximo possível sobre os professores, mas eles eram melhores do que os alunos em manter suas vidas pessoais para si mesmos.”

Isso me fez pensar em um incidente em minha própria vida, muitos anos atrás, quando a garota sentada à minha frente em uma aula levou quatro anos para revelar que ela também falava malaio fluentemente. Depois de todos os diálogos que compartilhamos, sobre onde estava aquela caneta, como chegar ao hospital e quais eram nossos hobbies, me senti traída.

Eu mesmo morei em Kyoto como estudante. Foi uma época maravilhosa da minha vida, com longas caminhadas a locais de enorme peso histórico; caixas e caixas de livros e outros enfeites enviados para casa para formar a base da minha futura carreira; um namoro desaconselhável com um americano encantador; e várias desventuras como professor, vendendo a única coisa que eu realmente tinha na época – as línguas que eu falava.

Eu definitivamente perdi. Ao contrário do protagonista de Histórias de Kyoto, eu nunca fui convidado como um bônus extra para uma festa de troca de esposas. Ninguém me questionou sobre o tamanho dos meus genitais. Nunca me ofereceram um pequeno papel em um filme B onde eu tinha que me vestir como um soldado americano rastejante de bordel. Em nenhum momento, em minha carreira de professor, fui conduzido a uma sala com dois gângsteres e ordenado a levá-los do zero à fluência em dois meses, ou então.

Nas negociações tensas e circulares, enquanto ele tenta desesperadamente mostrar a eles que eles nem sabem o alfabeto e que, mesmo que trabalhem duro, levarão um ano, vejo os vislumbres de muitas frustrações futuras. com clientes japoneses. Seus alunos yakuza, no entanto, também se mostram úteis para superar a intratabilidade de outros japoneses, como ele descobre quando alguém tenta enganá-lo com o custo de uma geladeira de segunda mão.

Para quem tem, ou está prestes a, ou mesmo está agora vivendo no Japão, o livro de Alpert tem muito insight e informação. Em traços simples e amplos, ele pinta um retrato de Wendy, a estudante que odeia baratas que fica paralisada de medo quando uma velhinha nua começa a lavar as costas nos banhos públicos locais e que troca fitas cassete epistolares com seus amigos em casa. Em um momento de agonia atemporal, ela estala quando é pressionada a “falar como uma mulher”, em um país onde essa verdade conta para alguma coisa e altera a própria gramática em jogo. Há um retrato indulgente de Kyle, o estudante de intercâmbio que sabe mais sobre a história japonesa do que os guias turísticos locais, e que protesta contra o emburrecimento da cultura local. E há Oharu, a gueixa elegante que considera até mesmo a sonhadora e fantástica Kyoto como pouco mais do que um parque temático para turistas ignorantes.

Mas ele também tem informações inestimáveis, como o colega de classe que veio morar em Kyoto porque ele era aluno de Donald Keene, e Keene lhe disse que ele tinha que morar em Kyoto antes que ele pudesse ser um tradutor.

Pelo menos é isso que Alpert diz ocorrido. A posição liminar do livro entre fato e ficção me faz pensar se posso realmente confiar nessa afirmação, afinal. Eu esperava que fosse um relato não-ficcional ou semi-ficcional sobre os anos de formação da pessoa que iria “dividir uma casa com o homem sem fim”. Eu estava pronto para algumas histórias suaves da vida de Kyoto, mas o foco teleológico sempre seria o da pessoa que este jovem Steve Alpert se tornariaassim como o de Curtis Sittenfeld Esposa Americana é interessante por causa do que acontece com seu personagem principal depois que o livro termina.

Essa também não é a expectativa equivocada de algum revisor – a sinopse do livro de Alpert promete “histórias baseadas nas próprias experiências do autor vivendo em Kyoto como estudante”, embora o próprio Alpert, na página final, agradeça incisivamente a um Don Ascher por deixá-lo recontar seu tribulações. Eu não sou mais sábio – Don Ascher é uma ficção conveniente, algum Tyler Durden negável atrás de quem Alpert esconde suas próprias desventuras? Ou ele é uma pessoa real, cuja vida Alpert decidiu narrar porque era mais interessante do que a sua? Você tem que fazer uma ginástica linguística bastante elaborada para obter que “as próprias experiências do autor” equivalem a “coisas que o autor ouviu de seu companheiro estranho”.

Steve Alpert é a coisa mais interessante sobre Steve Alpert. Se Histórias de Kyoto tivesse sido publicado por seus próprios méritos, então presumivelmente estaria brigando nas listas de vendas na década de 1980 com o tema semelhante de John David Morley. Imagens do comércio de água. Seu valor para a posteridade, na verdade, é como um contraponto à obra de Morley, para algum futuro crítico literário examinar os pontos de contato compartilhado ou não compartilhado entre essas duas obras sobre homens brancos entusiasmados com o Japão dos anos 1970, talvez com alguma comparação adicional com a de Ian Buruma. Um romance de Tóquio e de Jay McInerney Resgate. Mais notavelmente para mim, o rascunho original em primeira pessoa de Morley foi alterado, por instigação de sua editora, Diana Athill, para ser uma narrativa em terceira pessoa, para melhor contar sua história sem que o autor atrapalhe.

A página final de seu livro é uma isca e troca, pelo menos para mim, me dizendo que não tenho lido nada sobre Steve Alpert. Ou eu…?

Jonathan Clements é o autor de Uma Breve História de Tóquio. Ninguém em Kyoto jamais lhe ofereceu qualquer tipo de sexo, nunca. Histórias de Kyoto é publicado pela Stone Bridge Press.

By roaws