A câmera mostra um apartamento com paredes rachadas e descascadas, vazio exceto por duas velhas lâmpadas que piscam, apenas aprofundando a escuridão.
Uma figura mascarada empurra uma cadeira de rodas para o centro da sala e sai. Nele está sentado um jovem vestido com uma bata de hospital, curvado sobre um violão. Um cartão de título pisca: “Hi Ren.” Olhando para cima, o guitarrista começa a tocar uma música no estilo flamenco, que, depois de alguns compassos, permanece em uma nota dobrada antes de explodir em uma série de arpejos dissonantes que sobem pelo braço. A linha melódica gira novamente – agora para uma simples rodada de acordes harmoniosos, o material de inúmeras canções folclóricas. E então o intérprete começa a cantar…
Os próximos oito minutos desafiam os rótulos de gênero, embora a música contenha elementos de hip-hop e punk, além de um pouco de canto. É uma peça de teatro musical de um homem só com dois personagens, ambos chamados Ren. (O artista é um jovem cantor e compositor galês chamado Ren Gill.) Um deles é músico, mal conseguindo se levantar após anos de uma doença debilitante. O outro é a personificação de sua ansiedade e autodesprezo, com voz rouca cheia de agulhas e veneno, que consegue as melhores falas. Os personagens têm comportamentos contrastantes e até tocam a mesma música de maneira diferente. Claramente eles estão lutando há muito tempo. O Ren saudável quer escapar de seu doppelgänger, ou mesmo destruí-lo, mas continua em profunda desvantagem: você não pode escapar de sua própria sombra.
Uma resposta comum para “Hi Ren” parece ser “O que diabos estou assistindo?” Geralmente dá lugar ao espanto e depois a emoções mais complexas. Lançado em dezembro de 2022, o vídeo recebeu dois milhões de visualizações no primeiro mês; até o momento em que este livro foi escrito, o número atingiu 13 milhões, tudo sem o benefício da promoção de uma grande gravadora. Isso não conta a audiência de dezenas de vídeos de reação, que às vezes terminam com o criador do vídeo sentado em silêncio atordoado ou em lágrimas. (Encontrei “Hi Ren” por meio do The Charismatic Voice, o canal do YouTube de uma cantora de ópera que comenta sobre a técnica de artistas populares. Ela estava entre os impressionados.)
O lançamento de uma nova música de Ren tornou-se algo como um evento celebrado em comunidade. Parte do entusiasmo é o apoio a um azarão: agora com 30 e poucos anos, o artista assinou um contrato de gravação com a Sony em 2010, apenas para ser cancelado depois que ele sucumbiu a uma condição autoimune debilitante que o deixou na cama por longos períodos. A fonte acabou sendo diagnosticada como doença de Lyme, embora somente depois de passar anos recebendo medicamentos psicofármacos.
Mas pouco (ou nenhum) de sua história era conhecido por aqueles que inicialmente descobriram “Hi Ren” e deram início ao movimento algorítmico. A musicalidade, a destreza verbal e o brio performático são o que bate primeiro e com mais força. Há também o que pode ser chamado de choque do reconhecimento. Os ouvintes ouvem um eco de suas próprias dúvidas mais duras, cantadas com um rosnado que lembra Johnny Rotten em seu auge.
A música é um nervoso ação de um sistema à distância sobre outro. Essa é uma maneira reconhecidamente oblíqua de ver as coisas, mas parece adequada depois de ler o livro de Larry S. Sherman e Dennis Plies. Todo cérebro precisa de música: a neurociência de fazer e ouvir música (Columbia University Press) durante uma semana em que coloquei a lista de reprodução de Ren em alta rotação.
Todo Cérebro Precisa de Música é um trabalho de divulgação científica com base em estudos de mapeamento cerebral, percepções colhidas de compositores e intérpretes e a própria experiência dos autores com a produção musical. (Sherman é professor de neurociência na Oregon Health and Science University, e Plies é ex-professor de música da Warner Pacific University.) controle ainda mais complexo de habilidades motoras refinadas necessárias para tocá-lo bem, com sentimento e efeito. Os ilustradores costumam passar despercebidos, mas Susi B. Davis facilita muito o acompanhamento das conexões anatômicas; todos os adereços devidos, então.
O apetite por fazer e ouvir música tem raízes profundas na pré-história humana e em nossa biologia como animal social. Arqueólogos desenterraram “flautas feitas de ossos … que datam de 40.000 anos atrás” em cavernas outrora ocupadas pelo Homo sapiens. Eles “são relativamente sofisticados”, observam os autores, “sugerindo que a tecnologia para produzi-los ocorreu bem antes de esses exemplos serem feitos”.
Eles também são “instrumentos relativamente avançados, sugerindo que se desenvolveram a partir de instrumentos ou práticas musicais mais primitivos”. A percussão hominídea, o ulular e coisas semelhantes provavelmente continuaram por eras antes que algo tão sofisticado como uma flauta de osso fosse inventado. A sensibilidade ao ritmo e ao tom pode ter sido uma vantagem evolutiva para uma espécie cujos membros mais jovens permanecem em uma condição dependente muito depois de os filhotes de outros animais terem amadurecido: as vocalizações dos pais e de outros cuidadores podem alertar, admoestar ou confortar. Parece plausível que as primeiras canções fossem, na verdade, canções de ninar.
A ressonância magnética e outras ferramentas sugerem que somos programados para apreciar música. Os neurônios no córtex auditivo distinguem entre música (os elementos de ritmo, harmonia, etc.) e outros sons. Em resposta, eles ativam neurônios em outras partes do cérebro, incluindo o sistema límbico (a base da emoção e da memória de longo prazo) e os gânglios da base (responsáveis pelo movimento voluntário), bem como o núcleo accumbens (associado ao prazer e dependência).
Esses processos ocorrem em frações infinitesimais de segundo e incluem antecipações de quais notas podem vir a seguir. O cérebro também distingue entre acordes maiores e menores, que são então “processados por diferentes áreas do cérebro fora do córtex auditivo, onde são atribuídos significados emocionais”. Acordes ou escalas menores são normalmente experimentados como sombrios ou melancólicos, enquanto suas formas maiores podem soar brilhantes ou alegres. (Ou pelo menos vigoroso: guitarristas de death metal os tocam.) E depois há o ritmo, que, “uma vez detectado e mantido, ativa circuitos neurais envolvidos no processamento motor, sugerindo que pode haver circuitos diretos conectando centros de ritmo e centros de movimento em nosso corpo. cérebros.”
São, por assim dizer, as configurações instaladas de fábrica, com funcionalidade consideravelmente aprimorada para quem se dedica ao estudo e prática musical. Os pesquisadores determinaram que os cérebros dos músicos apresentam diferenças estruturais em relação aos não músicos, incluindo aumento de volume no córtex auditivo e nas áreas envolvidas no controle motor. Um estudo com pianistas que tocam desde os 6 anos de idade determinou que “o número de horas de prática durante a infância se correlacionou positivamente com medidas aumentadas de mielinização”, o que aumenta a capacidade do cérebro de coordenar movimentos, absorver informações sensoriais e conectar seus hemisférios esquerdo e direito.
Alguns dos músicos que responderam aos questionários dos autores parecem estar cientes da importância neurobiológica de sua arte. “Quando pratico alguma coisa”, disse-lhes um saxofonista e cantor, “sei que estou criando, alterando ou reforçando caminhos neurais”. Outra “escreveu que a prática é ‘como criar uma nova estrada’ em seu cérebro: ‘primeiro é selvagem, depois áspera (terra, cascalho, buracos), depois mais suave e, por fim, uma estrada robusta’”.
Tudo isso é muito eficaz como propaganda dos benefícios de praticar o próprio instrumento — ou de começar a tocá-lo, mesmo tarde na vida.
Deixado inexplorado é o enigma da variedade musical, incluindo diferenças no apelo ou inteligibilidade de uma determinada composição. Uma gama quase inconcebível de ritmos, timbres, afinações e assim por diante pode ser identificada como musical pelos neurônios do córtex auditivo encarregados de fazer essa determinação. Um cérebro pode ficar profundamente encantado com uma peça musical, enquanto outro responde direcionando imediatamente os dedos para os ouvidos. Um terceiro pode não registrar os sons como música.
Os autores cobrem muito terreno e não os culpo por ignorar isso. Mas um foco no terreno comum da experiência musical – os processos fundamentais que a tornam possível – aumenta a percepção de quantas maneiras diferentes ela pode ressoar no mundo da vida humana.
E há momentos em que um artista transforma o barulho na cabeça das pessoas em algo com forma e substância. Algumas gerações cresceram em um estado de crise de personalidade contínua sob os cuidados de saúde mental contemporâneos. Uma nova pílula é oferecida para lidar com os efeitos colaterais de outra pílula, prescrita para lidar com dificuldades emocionais que ninguém parece ter tempo para resolver. Esta é uma experiência comum, embora intensamente privada, e Ren é seu bardo.
Não é só que ele canta sobre episódios difíceis, ou mesmo que ele pode expressar mudanças de humor na guitarra através de uma linha melódica perfeitamente fraturada. Como sugerem Sherman e Plies, o cérebro do músico, quando altamente desenvolvido e vivo para seus próprios potenciais, pode se conectar com o do ouvinte em níveis onde a linguagem não chega. É essa experiência, talvez, que inspirou Nietzsche a escrever: “Sem música, a vida seria um erro”.