Mas este não é apenas um filme sobre alguém que já é bom em alguma coisa e fica ainda melhor nisso. É sobre a dificuldade do casamento, dos pais e de ser filho de alguém. É também sobre o milagre do talento, uma ideia que é explorada não apenas pelo trio central de Sammy, Mitzi e Burt (que tem talento real como cientista e engenheiro), mas por meio de um personagem secundário, o melhor amigo de Burt, Benny Loewy (Seth Rogen ), que fica tanto na casa deles que faz parte da família. É óbvio que Mitzi se dá mais com Benny do que com Burt, que é um bom marido e pai, mas fundamentalmente desinteressante (e, para sua vergonha, sabe disso) e pode ser insuportavelmente controlador. Benny é vigoroso e vigoroso, o cara dos homens, espirituoso, autodepreciativo e cheio de energia. Ele é tão talentoso em ser um companheiro e pai quanto Burt é em ciências, como Sammy é em fazer filmes e como Mitzi era em performance até que ela desistiu. Observe como, durante um acampamento da família Fabelman, Burt fala com as irmãs sobre como acender uma fogueira enquanto Benny está ao fundo, usando sua força bruta para puxar para trás uma muda que Mitzi agarrou e, em seguida, soltando-a para criar um passeio de playground improvisado. Ele sabe o que esta família realmente quer e precisa.
De onde vêm esses dons? Não está apenas nos genes, na psique, no condicionamento ou no trauma. É misterioso. Chega do nada como o tubarão em “Jaws”, os OVNIs em “Close Encounters of the Third Kind”, os milagres e desastres de “War of the Worlds” e os filmes de Indiana Jones e Jurassic Park, e as erupções de sangue coagulado. e crueldade nos épicos históricos censurados de Spielberg. O tio de Sammy, Boris (Judd Hirsch), um artista de circo e contador de histórias, expõe para ele uma noite: as pessoas que sabem que têm talento devem se comprometer com isso, não desperdiçá-lo; mas quanto mais ferozmente eles cometem, mais eles podem negligenciar seus entes queridos, ou se sentir como se estivessem (o que pode induzir a culpa). Este conflito lutará dentro de um artista para sempre.
Desde tenra idade, Sammy descobre – ou talvez instintivamente sabe— que uma câmera pode ser usada não apenas para contar histórias e fazer belas fotos, mas para conquistar amigos; aplacar ou manipular os inimigos; corteje parceiros românticos em potencial; glamourizar e humilhar; mostrar às pessoas um eu melhor que elas poderiam aspirar a se tornar; proteger o artista contra mágoas durante momentos dolorosos; suavizar ou obstruir a verdade e mentir descaradamente.
Sammy continua a refinar suas habilidades durante a adolescência (que é quando um jovem ator atencioso e sutil chamado Gabriel LaBelle assume). Ele consegue melhores equipamentos de filmagem que podem fazer mais coisas. Quando ele faz um faroeste com um bando de garotos da vizinhança, ele descobre, olhando para a maneira como o sapato de salto alto de sua mãe perfurou uma partitura caída no carpete da sala, que ele pode fazer furos em tiras de filme para fazer isso. parece que as armas de brinquedo dos meninos estão disparando em branco, como em um filme real. Quando Sammy dirige um filme de combate da Segunda Guerra Mundial estrelado por seus companheiros Eagle Scouts, ganha uma medalha de mérito pela fotografia, em grande parte porque ele não é apenas um técnico, mas um showman que estudou cuidadosamente a construção dos filmes que ama (John Ford, “The Man Who Shot Liberty Valance” é grande, e por acaso trata da tensão entre realidade e mito).