É um pouco complicado para mim “desfazer as malas” de Bo Burnham’s Inside, já que o especial se preocupa principalmente com Bo Burnham desempacotando a si mesmo. O que Bo sente, e como Bo se sente sobre isso, e como Bo se sente sobre se sentir assim sobre isso – todas essas perguntas e mais são respondidas à medida que o especial avança. Ao longo de uma hora e mudança de músicas e esquetes, Burnham oferece uma reflexão extremamente autoconsciente sobre as maneiras já autoconscientes de nos apresentarmos como seres humanos modernos e perpetuamente online, exacerbados pela solidão forçada da era COVID. Ao catalogar e criticar todos os seus pensamentos rebeldes, Burnham busca paradoxalmente criar algo universal, algo que fale de uma experiência comum de ver o mundo queimar de dentro de seu próprio cérebro uivante. É angustiante, hilário e talvez até um pouco profundo.
A esquete em que Burnham apresenta pela primeira vez uma breve música, depois critica essa música, depois critica essa crítica, pode resumir melhor a profunda ansiedade de Inside. “É bastante improvável que eu tenha essa necessidade desesperada de parecer inteligente”, diz um nível de autorreflexão, ao qual o impulso do próximo nível responde “é um mecanismo de defesa – eu me critico antes que qualquer outra pessoa possa, mas a autoconsciência faz não absolve ninguém de nada”. Por meio dos vídeos ridiculamente aninhados de Burnham, ele articula a agonia de conhecer nossas falhas, mas ainda assim buscar nos expressar, e a experiência interna de avaliar seu próprio trabalho momento a momento. Ele pode saber que a autoconsciência não absolve ninguém de nada, mas caramba, ele ainda vai tentar.
A autoconsciência de Inside se estende além de suas esquetes reais, estendendo-se e, finalmente, definindo a própria estrutura do especial. Juntamente com as performances finais e polidas, Inside oferece vislumbres constantes dos bastidores, funcionando essencialmente como um vídeo especial e de making-of. para esse mesmo especial. Cada piada errônea ou declaração de opinião de Burnham é encerrada por pedidos para se calar, ou sequências dele repetindo o esquete anterior com uma expressão tensa, ou cortes dele mexendo em software e configurações de iluminação, ou as autocríticas mencionadas acima.
A ansiedade e o desejo de Burnham de agradar são palpáveis, mas o resultado final de todo esse acesso aos bastidores parece menos defensivo do que sério. Ao revelar todos esses outros aspectos do processo de produção, Burnham humaniza o esforço que vai para cada vídeo online aparentemente “sem esforço”, o trabalho diligente que sustenta cada parte do conteúdo. Tendo crescido atuando na internet, Burnham está bem ciente da encenação e do planejamento que envolve até mesmo o teatro online supostamente cru e “confessional”. Ele sabe que o grau de mediação não pode ser eliminado e, portanto, decide convidar o público para o seu lado do palco, de modo que um retrato sem verniz de seu processo possa diminuir a distância à sua maneira.
Mas um especial inteiramente preocupado com as opiniões de Bo Burnham sobre o trabalho de Bo Burnham seria um pouco demais. Felizmente, suas reflexões internas são complementadas por muitos comentários externos, enquanto ele tenta catalogar os males do mundo, ou pelo menos apenas comentar suas excentricidades humorísticas. Por meio de canções como “How The World Works”, Burnham usa um fantoche pateta para articular as injustiças da sociedade de uma maneira séria, divertida e enfaticamente não condescendente. O objetivo, assim como suas reflexões pessoais, é a conexão: uma mensagem não confiável é uma mensagem ignorada e, portanto, Burnham toma todas as medidas possíveis para ganhar e manter nossa confiança. Ele tenta não exalar autoridade e, em vez disso, busca uma relação falível, ao mesmo tempo em que promove duas teses centrais: “o mundo moderno está corrompido em todos os sentidos por nossa distopia capitalista e cultura online” e “está tudo bem se sentir assim, eu também me sinto assim .”
Cada um desses dois pilares é atacado de forma consistente e com sucesso geral. Embora How The World Works percorra tantos alvos valiosos quanto possível com eficiência louvável, Burnham geralmente se sente mais confortável refletindo sobre os crimes específicos da internet, fazendo de “Everything All Of The Time” Inside a declaração cultural mais contundente. Mesmo enquanto tagarelava sobre o caos da internet moderna como um locutor de carnaval do inferno, Burnham não pode deixar de voltar suas críticas para dentro, refletindo sobre como uma vida inteira de telas e anúncios online transformaria naturalmente a cultura e a identidade em nossa loucura performativa moderna. Como alguém que cresceu no início dos anos 2000, considero-me sortudo por não me relacionar totalmente com as crianças nativas da Internet; pelo menos cheguei aos vinte e poucos anos antes de tentar transformar minha personalidade em uma marca.
Por outro lado, reflexões confessionais como “I Don’t Wanna Know” me atingem como uma facada no peito. É aterrorizante expor-se online, aterrorizante expressar algo verdadeiro sobre sua experiência e aterrorizante ser julgado por uma audiência de estranhos. A necessidade simultânea de Burnham de se expressar e o medo de ser conhecido são familiares para mim; Basicamente, parei de me comunicar no Twitter porque é muito estressante ser visto e sei que isso prejudica meu alcance e, portanto, minha capacidade de ganhar assinantes e continuar este trabalho que amo. A certa altura, tive que escolher minha saúde mental em detrimento da necessidade de expressar ruidosamente meus pensamentos intrínsecos à minha profissão; quando Burnham diz que os ataques de pânico o tiraram do palco por cinco anos, só consigo pensar em minha própria retirada essencial, mas ainda vergonhosa, dos holofotes. Como alguém age com sinceridade quando a percepção dessa sinceridade paga seu aluguel?
Há uma contradição engraçada e inevitável em como, apesar do desespero de Burnham por autenticidade, este especial só atinge tanto porque ele é um artista tão mestre. Ele é um grande cantor, compositor e produtor de vídeo, e ele parodia com compreensão e amor, seja a montagem de treino de “Problematic” ou o auto-retrato cultivado de um perfil do Instagram. Burnham luta fortemente com o simples fato de que produções de vídeo polidas são inerentemente inautênticas e a melhor maneira de transmitir seu ponto de vista. Mas, à medida que o especial continua, sua natureza cronológica (completa com check-ins para eventos como o trigésimo aniversário de Burnham) fornece seu próprio tipo de autenticidade, contextualizando cada música com o ataque de pânico que a precedeu.
Por meio desse processo, Burnham encontra algo relacionável e humano não em suas canções finalizadas, mas no tormento emocional e no ofício profissional que as informa. Burnham realizando uma paródia de gênero perfeita com piadas habilmente contadas não é uma experiência humana; Burnham olhando para aquela paródia, com a testa franzida, inegavelmente é. Por meio dessa revelação do ofício e do tempo, vemos o anseio humano mesmo em canções que parecem desesperadas por viralidade, buscando aquela alquimia aleatória de atualidade, especificidade e universalidade que de alguma forma resulta em validação social (e, portanto, econômica). Você pode ter seu bolo e comê-lo também? A viralidade e a sinceridade podem coexistir?
À medida que as músicas e seus interlúdios autoexplicativos se acumulam, você começa a sentir a luta de Burnham por uma “canção de piada”, por uma música que diga tudo e resuma tudo o que ele está sentindo. E como tudo nessa produção auto-referencial selvagem, essa meta-luta acaba se tornando algo como uma tese consciente: a eterna luta por uma articulação mais perfeita de nossas dificuldades comuns. Burnham nunca consegue, mas isso é inevitável quando você está tentando contar a história de todos e a sua própria história ao mesmo tempo. No final das contas, a verdadeira posição de Burnham fica na angustiante interseção dos dois últimos destaques do especial, That Funny Feeling e All Eyes On Me. O terror implacável do mundo externo, a necessidade desesperada de ser conhecido e amado (ou mais cinicamente, as causas imparáveis de nossas ansiedades e a cura que é se perder no conteúdo solipsista).
Existe alguma verdade maior a ser extraída dessa interseção? A loucura da identidade online e o caos do capitalismo tardio podem se transformar em alguma conclusão coesa e encorajadora? Tudo o que Burnham pode esperar é que seus pensamentos sejam lidos como genuínos, desarmando nossos incontáveis cadeados emocionais para elogiar nossas semelhanças ansiosas. Burnham deixa tão abundante e enfaticamente claro que está buscando um sentimento comum de que seus apelos finais de “reze por mim” pareçam uma oração para todos nós, todos nós, crianças autoconscientes e enlouquecidas da era digital. Apenas pelas letras, é difícil encontrar muita esperança em seus hinos em direção a um lugar “onde todo mundo sabe”, em direção à sinceridade fingida e à apatia cansada da existência digital. Apenas o desespero de Burnham vende seu apelo; quando ele pega a câmera, ele está de mãos dadas com as nossas, nos convidando a compartilhar seu palco e seu mundo. O reconhecimento da tragédia compartilhada é de alguma forma um caminho além dela? A catarse pode não ser suficiente, mas é bem-vinda do mesmo jeito.
Em sua última música, a caracteristicamente autoconsciente Goodbye, Burnham admite pela primeira vez que se apresentar quando ninguém está olhando pode não ser tão ruim. É um retorno ao estilo quase vaudeville que é seu modo usual, mas para Burnham, está claro que esse espaço intensificado e consciente do gênero é aconchegante, nostálgico e ainda genuinamente sério. Ao longo deste especial, Burnham pergunta “é possível encontrar uma conexão autêntica por meio do espaço performativo, mediado e comercializado da internet? Estamos todos condenados, ou há algo belo em nossa luta, algo humano em nossa navegação neste admirável mundo novo?” Imagino que Bo ainda esteja procurando, mas essas lágrimas em meu rosto são resposta suficiente para mim.
Este artigo foi loucoe possível pelo suporte ao leitor. Obrigado a todos por tudo o que vocês fazem.